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 RESUMEN
En este artículo se comentan algunos 
ejemplos recientes del comportamiento 
autodestructivo y se hace un breve reco-
rrido por algunas aproximaciones teóricas 
que estudian este aspecto del comporta-
miento humano. Tras hacer referencia a 
algunos estudios científicos, se analiza 
«La Pianista», la novela autobiográfica de 
Elfriede Jelinek (la actual premio Nobel de 
literatura). Partiendo de dicha narración 
en primera persona del sadomasoquismo 
y la automutilación, se analizan algunos 
aspectos claves en este tipo de pacientes 
como: la elección del cuerpo como campo 
de batalla, la relación entre conducta 
autolesiva y la alexitimia, su tendencia 
a la exoactuación y sus problemas de 
identidad, entre otros.
Palabras Clave: Automutilación, Sa-
domasoquismo, Elfriede Jelinek, Imagen 
corporal, Alexitimia.
 ABSTRACT
In this article, some recent samples 
of self-destructive behaviour are com-
mented on and a brief overview of some 
theoretical approaches which study this 
aspect of human conduct is given. After 
mentioning some scientific studies, «The 
Piano teacher», the autobiographical no-
vel of Elfriede Jelinek (the current Nobel 
Prize for Literature) is analysed. On the 
basis of the earlier cited narration in 
the first person of sadomasochism and 
self-mutilation, some key aspects in this 
kind of patients such as: the choice of 
the body as a battlefield, the relations-
hip between self-harmful behaviour and 
alexithymia, his inclination to act out 
their conflicts and their identity proble-
ms, among others, are analysed.
Key Words: Self-mutilation, Sadoma-
sochism, Elfriede Jelinek, Bodily image, 
Alexithymia.
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 INTRODUCCIÓN
«Se buscan hombres, jóvenes y robustos, de entre 18 y 30 años, para ser devora-
dos». Este es el anuncio aparentemente inofensivo que colgó en Internet el apodado 
«Caníbal de Rotenburgo» hace un par de años. Como seguramente recordaréis, la 
víctima acudió voluntariamente a esa cita en la que por fin lograría lo que llevaba 
anhelando tanto tiempo: incorporarse al cuerpo de otra persona, en definitiva, dejar 
de ser él mismo.
Los forenses que examinaron al caníbal no encontraron en éste síntomas psicóticos. 
En cambio, no se descartaba esa posibilidad en la víctima, también se barajó la hipótesis 
de que padeciera algún trastorno de la identidad sexual. Es imposible determinarlo, 
dado que apenas hay información disponible. Sólo se sabe que había arreglado su 
testamento antes de participar en su última cena y que fue él quien impuso el ritual: 
él le pidió al caníbal que le cortara el pene y que lo cocinara para comérselo juntos. 
También se sabe que tardó 10 horas en desangrarse y no hizo nada para seguir vivo. 
Sea lo que fuere lo que se le pasó por la cabeza, lo que está claro es que su instinto 
de supervivencia estuvo aquel día totalmente eclipsado por su deseo de morir. 
Este ejemplo superlativo de autodestrucción por medio de otra persona ilustra 
alguno de los aspectos que voy a tratar en mi presentación: el absoluto rechazo que 
sienten algunas personas respecto a su cuerpo y lo que, en mi opinión subyace a ese 
repudio, el desprecio a su subjetividad. Este aspecto llevado al extremo se traduce 
en algunos casos como el que acabo de comentar en el deseo de convertirse en una 
cosa (un alimento) para el otro. 
Pero sin llegar hasta este punto se pueden observar en la clínica algunos fenó-
menos relacionados como pueden ser las conductas autolesivas, la automutilación o 
algunos trastornos de la imagen corporal como los trastornos de la alimentación o 
los trastornos dismórficos. Fuera de la clínica, y de una manera socialmente aceptada, 
tenemos a todas esas personas que se someten a intervenciones de cirugía plástica 
para «convertirse en otras personas». Un reciente estudio de Nancy Andreasen(1) 
pone de manifiesto que un porcentaje considerable de personas que se someten a 
dichas intervenciones podrían ser diagnosticados de trastorno dismórfico.
 LITERATURA CIENTÍFICA
Algunos estudios científicos como el llevado a cabo en la Universidad de Provi-
dence por Zlotnick y colaboradores (2), encuentran correlaciones significativas entre 
las conductas autolesivas o automutilaciones con los trastornos de alimentación (más 
concretamente afirma que un 60% de personas con trastorno de alimentación se au-
tolesiona), el trastorno de personalidad límite, trastorno de estrés postraumático y 
los trastornos disociativos. Además cita como características principales de estos pa-
cientes su impulsividad y la dificultad para experimentar sentimientos o alexitimia.
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Las estadísticas muestran que la automutilación es más frecuente en mujeres. 
Un estudio llevado a cabo con 240 sujetos en la Universidad de Missouri (3) puso 
de manifiesto que la edad de inicio de esta conducta fue a los 14 años y que, con el 
tiempo, aumenta en frecuencia e intensidad (p.e de cortes superficiales en la piel se 
pasa a cortes más profundos). El 70% lo consideran una adicción y la gran mayoría 
de participantes manifestaban no sentir apenas dolor. Por el contrario decían obtener 
un alivio temporal de síntomas como pensamientos intrusivos, ansiedad y episodios 
de despersonalización.
En cuanto a los factores predisponentes se señalan; el haber sufrido abuso sexual o 
físico (o más frecuentemente violencia verbal continua, negligencia o falta de cuidados 
apropiados) y la incapacidad para tolerar y expresar sentimientos o alexitimia. 
Un caso clínico que conjuga todos estos elementos es el descrito por Adekola Alao (4). 
Éste presenta el caso de una paciente de 23 años diagnosticada de trastorno de per-
sonalidad límite y trastorno de estrés postraumático que se mutilaba insertando una 
cuchilla en su vagina. Había sufrido abuso sexual y maltrato físico por parte de su 
padrastro y cuando cumplió los 17 se dedicó a la prostitución. Como he comentado, 
parece haber una relación entre el haber padecido abuso sexual o malos tratos físicos 
y las automutilaciones. No en vano, hay un mito griego que describe una situación 
parecida: Neptuno, Dios del Mar, después de violar a una mujer le concedió el deseo 
de la ablación de sus genitales para no poder ser violada de nuevo.  
Aunque estos estudios aportan información muy útil, no nos dicen mucho acerca 
de la experiencia subjetiva y la naturaleza del dolor de estas personas. Por ello, para el 
resto de mi presentación me voy a servir de «La pianista»: la novela autobiográfica de 
la actual Premio Nobel de Literatura, Elfriede Jelinek (5): En la citada novela narra en 
primera persona las fantasías sadomasoquistas y el sufrimiento de la protagonista en 
su camino a la autodestrucción. Su versión cinematográfica es famosa por la cantidad 
de desmayos que causó la famosa escena de la automutilación genital. 
«LA PIANISTA» 
Erika Kohut, la protagonista de la novela, es una mujer de 38 años que vive con 
su madre en Viena donde trabaja como profesora de piano en el conservatorio. Hija 
de madre católica y padre judío, se dice en la primera página de la novela que cuando 
ella vino al mundo su padre salió de él. Al parecer, cuando ella nació su padre –músi-
co- se psicotizó y, con el tiempo tuvo que ser internado en un hospital psiquiátrico, 
donde murió. Desde entonces, Erika ocupa en cierto modo el lugar dejado por su 
padre, incluso su lugar en el lecho conyugal. 
En la novela, la madre no tiene nombre. Es tratada con honores de diosa por 
Jelinek quien se refiere a ella como «Madre», en mayúsculas. La relación madre-
hija está cargada de agresividad por ambas partes, y en algunos momentos da la 
impresión de estar fuertemente erotizada también. Son frecuentes las escenas en 
que la madre la humilla y la pega. Erika tampoco se queda atrás, en una escena la 
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tira de los pelos y fantasea con guardárselos en el bolsillo para acariciarlos mientras 
da clase. También, se deja entrever que la madre de Erika solía golpear a su marido 
cuando éste enloqueció. El lema de la madre es que para evitar tener que cerrar las 
heridas que pueden causarle a su hija fuera de casa, prefiere infligirlas ella misma y 
luego encargarse de la terapia. Además, Erika fue educada por su madre para brillar 
más que el sol. Su madre inculcó el perfeccionismo en Erika, de manera que ésta no 
puede ignorar los errores al piano más nimios, los cuales la «aguijonean y la duelen 
durante meses». 
La relación de Erika con su madre es muy ambivalente. La madre es necesitada 
y temida por igual. Pese a todo lo dicho, siente, sin embargo, la necesidad de estar 
cerca de ella aunque sabe que su abrazo la devorará y la digerirá completamente. 
Ella dice que a sus 38 años es un pez bien nutrido en el líquido amniótico de su 
madre. La carencia de distancia entre ambas a veces estremece, la escena que mejor 
ilustra esa relación anaclítica de dependencia de la cercanía del cuerpo de la madre 
es aquella en que, estando las dos en la cama, Erika se avalancha sobre su madre 
buscando refugio en su carne. Podría decirse que está atrapada en el abrazo de su 
madre, como muchos expertos dicen que le ocurrió a otro perverso ilustre, el escritor 
francés André Gide.
Toda la trama de la novela puede concebirse como un intento de Erika de esca-
par de la mirada de su madre. Al principio, parece que a través de sus perversiones 
sexuales y sus fantasías logra mantenerse a salvo de ella, escapar de su mirada, pero, 
si se analizan las fantasías más detenidamente, se observa claramente cómo su madre 
desempeña una función esencial en éstas. «No hay ninguna orden que Erika pueda 
dictar a su amante que no haya sido dictada ya por su madre».
Por otra parte, da la impresión de que Erika, por mucho que se esfuerce, no logra 
ser capaz de vivir del todo dentro de su cuerpo. Más bien parece que es la madre la 
que vive a través del cuerpo de la hija. Ni su lenguaje ni su deseo le pertenecen, 
ambos le han sido impuestos. Su madre se empeñó en que su hija sacrificara la vida 
por la música, hasta el punto de privarla del contacto con los niños de su edad para 
seguir practicando al piano. Además, desde niña le impuso un mundo simbólico que 
no la sirvió para desarrollar su subjetividad. Erika nunca compuso su propia música, 
el único lenguaje al que su madre la permitió tener acceso –el de las notas musicales- 
no la sirvió para expresar sus propias emociones, sino que su destino era interpretar 
música de otros, utilizar el lenguaje de otros. Ese universo simbólico impuesto que, 
por una parte, la controlaba desde que empezó a pensar y, por otra, la proporcionaba 
seguridad, era el pentagrama. Jamás pudo escapar de esas cinco líneas entre las que 
se sentía protegida y atrapada a la vez.
Desde el punto de vista del psicoanálisis, el lugar donde se ligan el lenguaje y 
el deseo es el cuerpo. Teniendo en cuenta que, como he expuesto anteriormente, 
ninguno de los dos son suyos del todo, no es de extrañar que su cuerpo la resulte 
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completamente ajeno. Además, se da la circunstancia de que Erika fue educada para 
ignorar su cuerpo: el miedo más grande de su madre es que Erika lo escuche. Por las 
noches la madre se cuida de que las manos de su hija estén por encima de la sába-
na ya que éstas están exclusivamente destinadas a las teclas del piano. Dadas las 
circunstancias, parece lógico que el campo de batalla en el que se había de librar la 
guerra de Erika fuese precisamente su propio cuerpo.
 EL CUERPO COMO CAMPO DE BATALLA
Algunos libros como «Cuerpos en estado de sitio» de Favazza (6) o algunos ca-
pítulos del libro de Karl Menninger «El hombre contra sí mismo» (7) describen casos 
de personas que le han declarado la guerra a sus cuerpos y, por extensión, al mundo 
al que, según la expresión de Heidegger, hemos sido arrojados. 
Jean-Paul Sartre (8) afirma que establecemos contacto con el mundo a través del 
cuerpo. Para el filósofo francés, vivir corporalmente es lo que proporciona sentido de 
realidad o, lo que es lo mismo, una realidad con sentido. Es el cuerpo el que haciéndose 
espacio, tiempo y encontrándose con otros, hace real y habitable el mundo. Tratando 
de destruirlo, estas personas intentan destruir su vínculo con el mundo inmediato 
que les ha tocado habitar y que no pueden hacer nada para cambiar. 
Muchos pacientes afirman que, cuando la situación externa no es susceptible 
de ser modificada, para no soportar el dolor que eso les produce, se provocan un 
dolor más manejable y soportable. Así por ejemplo, una paciente de nuestro grupo 
de trastornos de alimentación, comenzó a hacerse cortes tras la muerte de su madre 
cuando ella tenía 13 años. Dice no poder recordar nada del año que siguió a la muerte 
de su madre, sólo que se sentía muy impotente y que se sentía como un robot. Dice 
que comenzó a autolesionarse para saber si aún tenía sangre en las venas. Joyce 
McDougall en su obra «Los teatros del cuerpo» (9) dice que, los acting out sirven 
para confirmar la existencia de estas personas. Aunque pueda parecer paradójico esta 
paciente decía que la cosa que más miedo le daba es el dolor físico.
Ronald Laing en «El yo dividido» (10) describe personas que se experimentan 
a sí mismos como autómatas, robots o piezas de maquinaria. Estos sentimientos de 
irrealidad que tienen algunas personas respecto a sí mismos, el sentirse insustanciales 
o más muertos que vivos, son agrupados por este autor en el concepto de «insegu-
ridad ontológica». Cuando la subjetividad de una persona ha sido drenada o no se 
ha desarrollado convenientemente, queda abierta la posibilidad de experimentarse a 
uno mismo como objeto de su experiencia. Uno se convierte, como le sucedió a Erika 
Kohut, en espectador de sí mismo y de su propia vida. 
Jean-Paul Sartre en «El Ser y la Nada» (8) afirma que, en esas circunstancias, el 
acto mismo de experimentar al otro en cuanto persona es un acto suicida. Por esta 
razón, el alumno que quiere tener relaciones con ella (Walter Klemmer), representa 
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una amenaza para ella. Él encarna el mundo de los sentidos, precisamente el mundo 
del cual ella ha sido excluída. Se siente amenazada por la posibilidad de convertirse 
en no más que una cosa sin vida alguna ni para sí misma ni para otro. Como más 
adelante expondré, recurre a sus perversiones para intentar no ser un objeto.
Otro concepto de Laing relevante para el asunto que nos ocupa es el de «Yo-no 
encarnado». La persona «encarnada» está totalmente en su cuerpo. Está envuelta en 
los deseos, necesidades y actos de su cuerpo; está sujeta a la culpa y la angustia que 
penden de tales deseos. Por el contrario, las personas que tienen el «yo-no encarnado» 
sienten su cuerpo como un objeto entre objetos. El yo-no encarnado contempla todo 
lo que hace su cuerpo sin comprometerse directamente. 
Los estados transitorios de disociación del yo y del cuerpo ocurren incluso en 
personas sin patología. La disociación es una respuesta disponible para las personas 
que se encuentran encerradas en una situación amenazadora de la que no hay salida 
posible. El único escape posible es una retirada «hacia» uno mismo y «fuera» del 
cuerpo. Se siente que el cuerpo obra de forma automática y la persona se transforma 
en un observador que contempla con pasividad lo que está haciendo su cuerpo o lo 
que le están haciendo. 
El individuo cuyo modo de ser-en-el-mundo posea esta naturaleza dividida, se halla 
viviendo en un mundo que encuentra amenazante y del que no hay salida posible. El 
yo deja de relacionarse directamente con el mundo exterior para implicarse, como dice 
Kierkegaard, en «una relación que lo vincula a uno mismo consigo mismo»(11). 
El divorcio del yo respecto del cuerpo es doloroso pero también su medio de 
defensa básico. Es como si estos pacientes tuvieran que morir emocionalmente para 
que los sentimientos no los maten. Por así decirlo, una herida física hace las veces 
de torniquete psíquico.
Sartre en «El Ser y la Nada» (8) examina diferentes formas de fingir ante uno 
mismo que uno no está «en» lo que está haciendo. Las personalidades «as if» de Helen 
Deutsch, la noción de «falso self» de Winnicott o la personalidad sobreadaptada de 
David Liberman serían ejemplos de esta idea apuntada por Sartre.
 CUERPO COMO MATERIA PURA
Como expuse anteriormente, algunos psicoanalistas defienden que el cuerpo es 
el lugar donde se unen el lenguaje y el deseo. El mayor miedo de la madre de Erika 
es que su hija escuche a su cuerpo. Cuando quiere castigarla verdaderamente, ni la 
humilla, ni la pega; simplemente la condena al silencio, deja de hablarla. De esta 
manera, a base de muchos minutos de silencio a lo largo de los años ha logrado que 
su cuerpo permanezca totalmente callado, especialmente en algunas zonas. Erika dice 
sentir «madera sólida en el lugar donde el carpintero hizo un orificio». 
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Por otra parte, su madre y su abuela la privaron del contacto con otros niños. 
Cuando el cuerpo se aísla del mundo exterior o se atrofia o no se desarrolla conve-
nientemente. Como dijo Goethe «Si el ojo no participara de las características del 
sol nunca podría llegar a mirarlo».
No es extraño, por tanto, que aparezcan en el cuerpo de Erika zonas mudas, zonas 
prohibidas. El suyo es un cuerpo mudo, pétreo, inerte, materia pura. Desde este punto 
de vista, se dice de un toxicómano necesita inyectarse deseo. La droga libidiniza, da 
vida, a su cuerpo desvitalizado. De la persona que se autolesiona podría decirse que 
sólo logra sentirse viva desgarrándose la piel. Paradójicamente, abriéndose una herida 
se intenta tapar un abismo aún mayor que se entreabre de repente. «Ese pulso con el 
abismo en torno al cual gravita la vida psíquica de una persona», tal y como apunta 
Colina en «Escritos psicóticos» (12), es llevado a cabo por Erika con la cuchilla de 
afeitar de su padre en la mano.
Una paciente dijo algo que ilustra bien este aspecto: «Necesito sentir algo en el 
cuerpo, llenar el vacío, por eso me pincho o me rajo». Cuando estas personas sienten 
ese vacío o falta de identidad recurren a ese tipo de acciones para poder estar en el 
mundo, aunque ese estar en el mundo sea estar «como si». 
En otro orden de cosas, Erika siente que está encerrada por mandato de su madre 
dentro de un cuerpo en que «la naturaleza parece no haber dejado ni una sola abertu-
ra». Sólo puede salir de allí sangrando. En la escena en que se clava un cuchillo dice: 
«Un vacío se abre en el hombro de Erika. El acero ha entrado, ella ha salido». La visión 
que tiene de su figura es similar a la que retrata el escritor francés Louis Ferdinand 
Céline en «Viaje al fin de la noche» (13). Siente que es un «recinto de tripas» que la 
encierra. En sus fantasías, como más adelante comentaré, el cuerpo inerte e informe 
que ella siente que es, ansía tomar forma a base de latigazos y puñetazos. 
 ALEXITIMIA: SORDOMUDOS DEL AFECTO
El término fue introducido por Sifneos para referirse a la incapacidad de algunos 
individuos, para encontrar palabras o representaciones cognitivas que describan 
sus propios sentimientos (14). A estas personas, les resulta muy difícil ponerse en 
contacto con sus sentimientos. 
Jaspers (15) habla también de un «torturante sentir un no sentir» que aparece al 
principio de todas las patologías y cuyo extremo es el autismo: la pérdida absoluta 
del contacto afectivo del paciente con el medio interno.
Joyce McDougall (9) habla de la diferente forma en que los psicóticos y los alexi-
tímicos tratan el lenguaje: «El pensamiento del psicótico puede concebirse como una 
inflación delirante del uso de la palabra cuya meta es llenar espacios de un vacío 
aterrador; mientras que los procesos de pensamiento de los alexitímicos intentan 
vaciar la palabra de su significado afectivo». 
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Pierre Marty (16) (introductor del término «pensamiento operativo») expone 
que cuando las expresiones simbólicas parecen demasiado peligrosas para el self, el 
lenguaje es obviado y el mensaje primitivo se expresa mediante el cuerpo. Con el 
acting out se trata de impedir que la representación de un acontecimiento doloroso, 
culpabilizante o amenazante llegue a la conciencia. 
Joyce McDougall (9) denomina a estas personas «sordomudos del afecto». Ubica 
El origen de esta patología en la etapa preverbal en la cual habrían tenido lugar 
fuertes emociones. En esa obra, recoge varios casos clínicos de fusión madre-hijo, 
lo que ella denomina «un cuerpo para dos». En «La pianista» aparecen frases como 
«madre e hija unen sus cabezas, son una persona», las describe como «restos que 
solo pueden sentirse uno la una al lado de la otra». En esa etapa preverbal, existe 
una angustia arcaica ligada al temor de perder la identidad subjetiva. Ese temor es 
precisamente el caballo de batalla de Erika. 
Respecto a la identidad, los teóricos cognitivo-conductuales actuales (17) re-
toman lo planteado por Skinner (18). Defienden que la identidad del yo tiene sobre 
todo una estructura narrativa. Destacan, por tanto, el esencial papel del lenguaje 
para la formación de la subjetividad. El «yo» es el sujeto en primera persona de las 
acciones que llevamos a cabo y de las sensaciones que nos llegan: Yo soy (fulano de 
tal), yo quiero (irme a mi casa), yo siento (frío, sueño…)…. Recordemos que a Erika 
apenas se le ha permitido vivir ni en voz activa ni en primera persona. Para lograr 
sentir que es alguien, recurre en primer lugar a la voz reflexiva (hacerse cortes) y, 
por último, a la voz pasiva (ser pegada, ser violada). Ambos intentos, como luego 
veremos, serán en vano.
 LA TRISTEZA 
La tajante frase de Erika «No tengo sentimientos y, aunque los tuviera, nunca 
triunfarían sobre mi inteligencia» ejemplifican su tendencia a la intelectualización. 
Anna Freud dice que este mecanismo de defensa tiene por objeto la evitación siste-
mática de los afectos, mantenerlos a distancia (19). Más que no tener sentimientos, 
ha aprendido a no sentir para que los sentimientos no la maten. Como dice Pessoa, 
el poeta de la melancolía, «tuvo que olvidarse de sentir». El desgarrarse la piel actúa 
como el torniquete psíquico necesario para su supervivencia psicológica.
La tristeza de Erika más que expresarse con palabras, se hace carne. Su cuerpo 
siente que está muriendo, se siente en estado de putrefacción. En la novela las re-
ferencias al tiempo y la mella que hace en Erika son constantes. Al fin y al cabo, el 
cuerpo es el testigo directo de la decrepitud. Está absolutamente inmóvil, de luto 
por el cuerpo que un día fue. 
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 EL MUNDO PRIVADO: ALGUNAS TEORÍAS DE LAS EMOCIONES
Llegados a este punto, parece conveniente detenerse un momento en el ámbito 
afectivo. Voy a hacer un breve recorrido por algunas teorías de las emociones. Alguna 
de estas teorías explica por qué algunas personas sienten que no sienten.
Uno de los autores que más atención prestó al llamado mundo privado fue Skinner 
(18) que lo define como aquella parte del mundo «debajo de la piel» a la que sólo una 
persona tiene un acceso privilegiado. Este psicólogo enfatiza la construcción social 
del mundo emocional y resalta la importancia vital del lenguaje para la formación 
de la subjetividad. 
Para este autor, la comunidad verbal de la que formamos parte configura a través del 
lenguaje una subjetividad interiorizada y autorreflexiva. La comunidad verbal nos enseña 
a observar nuestros estímulos privados mediante el reforzamiento de los enunciados que 
se refieren a ellos. Esos estímulos privados autoobservados constituyen la conciencia. 
Según Skinner, una persona criada en una comunidad que no reforzara las autodescrip-
ciones no sería consciente de nada, salvo de estar despierta. Además, lo que uno siente 
o debería sentir privadamente en diferentes circunstancias se define socialmente. 
Parece lógico que en una persona como Erika Kohut que no ha sido estimulada por 
sus padres para prestar atención a sus sensaciones interiores, esta vida emocional esté 
infradesarrollada. Además, algunos estudios demuestran la existencia de alexitimia 
en los familiares de estos pacientes.
En otro orden de cosas, Marsha Linehan (20), especialista en el tratamiento de 
los trastornos límite, afirma que muchos de estos pacientes han crecido en ambientes 
en los que sus creencias sobre sí mismos han estado continuamente invalidadas, por 
lo que en su vida adulta presentan gran incertidumbre sobre sus sentimientos.
La teoría fenoménico-conductual de Heller (21) considera la emoción como una 
conducta en respuesta a una situación. En su obra «Teoría de los sentimientos», dis-
tingue entre el fondo y la figura de las emociones. Según él, el centro de la conciencia 
puede ocuparlo el sentimiento en sí o el objeto de dicha emoción. El sentimiento 
puede estar en primer plano (según esta terminología, sería la figura) o mantenerse 
como fondo del objeto. Por el contrario, cuando el sentimiento aparece como figura, 
los objetos de los sentimientos –objeto de amor, de miedo…- son relegados al fondo. 
Así, los sentimientos adquieren presencia y toman cuerpo, hasta el punto que se 
autoimponen como realidad psicológica y son corporalmente sentidos. De acuerdo con 
esta teoría, en las personas alexitímicas, los sentimientos permanecen en el fondo, 
aparecen en el foco de la conciencia con menos frecuencia que en otras personas 
que no presentan este rasgo.
Jean-Paul Sartre (22) considera las emociones como conductas. Según la teoría 
esbozada en «Bosquejo de una teoría de las emociones» se recurre a la emoción para 
disminuir, sustituir o rechazar una conducta que no se quiere o no se puede realizar. 
En este sentido, la emoción reemplaza a una conducta. Ambas son intentos de 
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solucionar un problema. Mediante la emoción se intenta transformar el mundo. Cuando 
los medios disponibles son imposibles, la conciencia intenta transformar la situación. 
Sartre define la emoción como «una brusca caída de la conciencia en lo mágico». 
Cuando es imposible modificar el mundo con nuestra conducta, la conciencia tiende 
a transformar esa situación mágicamente, mediante la emoción, acercándose a los 
estados de conciencia propios del ensueño. Las personas alexitímicas no pueden recu-
rrir a ese mundo mágico con la facilidad de las personas que no presentan ese rasgo. 
Desde este punto de vista, siendo la emoción lo que reemplaza a la conducta, no es 
de extrañar que recurran más a la conducta que otra persona, aunque esa conducta 
sea normalmente ineficaz para solucionar el problema en cuestión.
Sartre prosigue: «Para comprender claramente el proceso emocional (…) es preciso 
recordar el doble carácter del cuerpo, que es por una parte objeto en el mundo y, por 
otra, lo vivido inmediato de la conciencia». Da la impresión que estos pacientes se 
relacionan primordialmente con su cuerpo de la primera forma, y sus repetidos intentos 
de acceder a la segunda son un fracaso. En el caso de la pianista, se puede afirmar 
que ni siquiera cuando la pegan o se corta logra sentir su cuerpo vivo. Incluso en la 
escena final en que se clava un cuchillo justo encima del corazón dice «Ninguno de 
los terribles dolores esperados a cada segundo comienza». 
 EL FRENO DEL ACTING OUT
Como señala Freud, el paso a los procesos secundarios implica para el niño una 
reducción de la tendencia a obrar. Recordemos que los procesos secundarios están 
comprometidos con el principio de realidad y que este paso hace posible que la 
descarga de la energía pueda ser diferida.
Jean Piaget (23) señala la aparición del lenguaje como uno de los acontecimientos 
más importantes del desarrollo psíquico de una persona. Entre otros avances, da lugar 
a la interiorización de la acción. Esto hace que las conductas impulsivas del niño, se 
vayan sustituyendo por la conducta de reflexión. Esta conducta es el freno del acting 
out. Este concepto es recogido en los nuevos tratamientos del trastorno límite con 
el nombre de «mentalización» como el de Bateman y Fonagy (24). Con este término 
hacen referencia a técnicas que tratan de aumentar el insight de los pacientes.
Sin embargo, la pobreza de su mundo simbólico va más allá. En la novela apenas 
hay diálogos. Toda la trama se construye por medio de imágenes y fantasías de carácter 
predominantemente visual. De la protagonista destaca precisamente su habilidad de 
utilizar la mirada para escapar de la situación inmediata. No puede esconderse detrás 
de las palabras para ponerse a salvo. 
Desde Kant, se ha conceptualizado el lenguaje como aquello que sirve para hacer 
del mundo un lugar habitable. Para Kant la palabra y las representaciones neutralizan 
la «cosa en sí», es decir aquello que es incognoscible y por tanto nos hace estremecer. 
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Más tarde, Schopenhauer, dotó a esa cosa en sí de un carácter más dinámico, pos-
teriormente Lacan lo caracterizó como algo que nos acechaba y podía venir hacia 
nosotros en cualquier momento. Cada uno de esos autores le dio un nombre distinto: 
la voluntad, la pulsión de muerte, lo real… Siguiendo ese planteamiento, el lenguaje 
es una especie de velo o de barrera que sirve para ocultar eso horroroso y descono-
cido que nos acecha oculto tras la pantalla de la realidad que conocemos, la realidad 
construida por las palabras. 
Desde una perspectiva del lenguaje bien distinta, gran parte de las teorías de la 
psicología del pensamiento afirman que desde pequeños aprendemos a categorizar o 
agrupar los estímulos para organizar nuestra percepción, a cada categoría le ponemos 
un nombre. Si todo ese sistema se viniera abajo, no nos resultaría difícil imaginar el 
caos en que quedaríamos sumidos.
 DESDE LA LINEA DE BANDA (25)
Para ilustrar este aspecto relativo al lenguaje, me voy a referir el discurso que 
Elfriede Jelinek preparó cuando recibió el premio Nobel. Es significativo que en una 
ocasión tan señalada enunciara un discurso sobre su difícil relación con el lenguaje. 
En ese discurso se queja de su perpetua lucha con las palabras. Dice que su lenguaje 
lucha por escapar de ella y, cuando se aleja, se lleva toda la realidad con él. Se lleva 
con él todas las representaciones de la realidad. Cuando esto ocurre, ella permanece en 
los márgenes, desde donde puede observar lo que sucede en la realidad. Al igual que su 
personaje se siente más una espectadora de su vida. Desde la línea de banda, que es 
precisamente el título de su discurso, observa la vida que siempre tiene lugar en otro 
lugar. Donde uno no está. Jelinek dice que todavía no ha muerto, pero ha traspasado 
ya la línea. Ella observa en soledad a los demás seres vivos desde la distancia. 
Junto a ese margen en el que permanece está el vacío. Contempla a un lado la vida 
y a otro el vacío, sin osar adentrarse en ninguno de los dos. De esta forma tan gráfica, 
Jelinek ilustra la realidad existencial de muchos pacientes difíciles de encuadrar tanto 
dentro de la psicosis como dentro de la neurosis. Su lenguaje no se la ha roto del todo 
pero no la sirve para acceder a los demás (p.e cuando se corta repite sin cesar que está 
sola) ni tampoco para acceder a la realidad como argumenta Jelinek en su discurso. Su 
realidad se tambalea frecuentemente. De sus palabras se desprende que es consciente de 
la fragilidad de esa realidad construida por su lenguaje: «La tierra sobre la que estamos 
no es adecuada», «¿cómo se puede construir sobre un pozo sin fondo?»
¿Qué tiene para Jelinek de doloroso el lenguaje? Por una parte, se refiere a su 
necesario carácter imperfecto: siempre queda algo no dicho, algo que podría haber-
se dicho mejor, dice exactamente lo que habría sido mejor no decir. Como defendía 
Heidegger a propósito de los movimientos de avance y retroceso de la verdad, Jelinek 
dice que el lenguaje muestra y, a la vez, oscurece; revela y luego cubre otra vez el 
rastro que había dejado.
EL CREPÚSCULO DE LA MENTE
ORIGINALES Y REVISIONES
EL CREPÚSCULO DE LA MENTE
ORIGINALES Y REVISIONES
3967
(36)
Por otra parte, hace referencia a la tiranía de un lenguaje que no es del todo el 
suyo. Dice que ese «perro», que es como ella llama a su lenguaje, que se supone que 
está ahí para protegerla, reclama su obediencia. «El lenguaje sabe lo que quiere, yo 
no», «se atreve a adoptar ese tono de mando conmigo»… Estas parecen palabras 
propias de alguien que conoce bien la naturaleza del lenguaje: «Siempre ha sabido 
más que yo» o «Está escuchando secretos que se supone que yo no debo saber y los 
transmite». Parece que hay alguien que no es del todo ella que habla a través de 
sus cuerdas vocales. No es totalmente dueña de sus propias palabras. Para ella «la 
solución sería, querido lenguaje, que escucharas antes de hablar». La solución sería 
que nos adueñáramos completamente de nuestras palabras, pero eso supondría sortear 
la división propia del ser humano y seguramente nos adentraríamos en el terreno de 
la psicosis. Mientras tanto, como dice Jelinek, «el lenguaje seguirá repitiendo lo que 
le han recitado» porque «él es nuestro carcelero».
Este discurso, aparte de ser una diatriba contra la naturaleza del lenguaje, toma 
un cariz más personal cuando señala directamente a un culpable de esta situación: 
la lengua de su madre. Dice «Desde el principio, estaba en mí, pero ningún padre 
estaba», «El lenguaje de mi madre se ha quedado, mi padre se ha ido». En «La pia-
nista» es la madre la que parece hablar por boca de Erika: «No hay ninguna orden 
que Erika pueda dictar que no haya sido dictada ya por su madre».
El lenguaje opera como un mago, disfraza las cosas para que sean soportables. 
El de Jelinek no está siempre a su disposición, se va cuando quiere, dejándola en 
medio de las cosas. Erika Kohut trata de tapar el silencio con el lenguaje de las notas 
musicales pero ese lenguaje no le pertenece: repite el de otros, le ha sido impuesto. 
Cuando su madre quiere hacerla daño la condena al silencio. Ante la insuficiencia de 
su lenguaje, inventa una especie de código que escribe sobre su cuerpo, un código 
que sólo ella entiende. Por así decirlo, su mano inscribe sobre su cuerpo el grito 
que su garganta se niega a pronunciar. Algunas personas que se autolesionan llaman 
«amiga» a su cuchilla, dicen que la herida es un profundo secreto que sólo se atreven 
a contarse a sí mismas.
 LA LUCHA POR SER SUJETO
Según el filósofo Merleau-Ponty (26), el cuerpo es el único lugar donde se es 
sujeto y objeto a la vez. No es de extrañar que, siendo esa la lucha por excelencia 
de Erika, tenga lugar precisamente allí. Para Jelinek la subjetividad es un mito, una 
ficción. En la novela, Erika es tratada como un fetiche por su madre, como un objeto 
de su propiedad. En los únicos momentos en que la vemos ejercer como sujeto de la 
acción es cuando da rienda suelta a sus perversiones voyeuristas: cuando espía a las 
parejas teniendo relaciones sexuales, en las cabinas pornográficas… 
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Su lucha por tener una identidad subjetiva toma forma concreta en su deseo de 
mirar, en lugar de ser mirada. Es precisamente en esos escenarios donde tiene lugar 
la subversión de los roles sociales: el deseo de mirar es típicamente masculino, nor-
malmente es la mujer la que es mirada. En el caso de Erika, el objeto que es mirado se 
convierte en sujeto que mira. Pero es algo más que subversión de roles sociales, es su 
drama personal: huir de la mirada de su madre, quien la educó para ser un objeto de 
exposición destinado a ser mostrado en los recitales. La mirada es una prolongación 
del tacto (en su caso limitado al piano). En lo que se refiere a mirar, ha llegado a 
la cumbre de su sensibilidad. Pero no logra escapar de la mirada de su madre: en la 
novela se dice que Erika mira a sus alumnos con una mirada que cortaría el cristal, 
igual que su madre la miró el día que falló en el recital.
También aparecen roles invertidos en sus fantasías de ser violada. Es ella la que le 
dicta a un hombre cómo debe ser torturada y violada, en una muestra de dominación 
en la sumisión. Como dice Robert Stoller (27), es el masoquista el que dicta cómo 
de prieta debe estar la cuerda que le ata.
Al final, fracasa en su lucha por ser sujeto, ni siquiera logra ser sujeto pasivo: 
se da cuenta de que todas las órdenes que le dicta a Walter le fueron dictadas a 
ella por su madre. Las escenas en que se describe a Erika como un objeto inerte son 
abundantes. Pero es sobre todo en los brazos de Walter donde Erika se muestra como 
un cadáver más en acto que en potencia. Cuando está con él, nota que su cuerpo 
ya no es carne. Algo se encierra dentro de ella, «se convierte en un tubo de metal 
cilíndrico». Lo mismo ocurre en el cuerpo de él, ella lo fetichiza: en el momento 
en que se convierte en un cuerpo para ella, un cuerpo que puede ser tocado, se 
vuelve completamente abstracto para ella, pierde su carne. Cada uno se convierte 
en un medio para el otro, no hay relación recíproca entre dos personas, sólo goce 
autístico. Son mutuamente extraños. En esta situación, ella quiere desaparecer en 
él, ser devorada por él, no ser nada, como comentaba anteriormente sobre la víctima 
del caníbal. 
Esta tendencia del ser vivo a volver al estado inorgánico, se corresponde con la 
noción de pulsión de muerte del psicoanálisis clásico. Se pone de manifiesto en los 
fenómenos de repetición, en el sadismo y el masoquismo, en las conductas autodes-
tructivas… La novela ofrece un amplio catálogo de estos fenómenos. 
 EL ESCENARIO: LAS FANTASÍAS
Las fantasías son escenas susceptibles de ser representadas en forma casi siem-
pre visual, el sujeto está siempre presente en ellas. En las fantasías son posibles las 
permutaciones de papeles, esto posibilita la identificación con el agresor frecuente 
en estos trastornos.
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El filósofo francés Bataille dice a propósito de los personajes de Sacher-Masoch 
que las víctimas hablan con la hipocresía propia de un verdugo (al fin y al cabo, 
son verdugos de sí mismos). Por el contrario, respecto a los personajes del marqués 
de Sade, dice que su lenguaje es esencialmente el de una víctima, afirma «sólo las 
víctimas pueden describirnos las torturas» (28). 
En el masoquismo las fantasías son normalmente de suspensión. Además, los 
rituales de suspensión física como estar colgado son habituales. En palabras del 
filósofo francés Gilles Deleuze (28), estas personas están suspendidas en el dolor 
esperando el placer. No es que encuentre placer en el dolor, sino que el dolor o la 
humillación son condición indispensable para obtener el placer. 
Para algunos autores como Daniel Lagache (19), el sadomasoquismo no solo está 
ligado a la relación sexual, sino que para él la relación del tipo dominio-sumisión es 
la dimensión fundamental de la relación intersubjetiva e intrasubjetiva. En el caso de 
la relación de Erika consigo misma, podría decirse que espera que su vida comience 
suspendida en el dolor de ser consciente de que su cuerpo va muriendo. Como si no 
tuviera derecho a vivir sin provocarse dolor, sin morirse un poco primero. 
La función de la fantasía es poner el deseo en escena, en una escena en la que 
lo prohibido juega un papel protagonista. Normalmente siempre se repite la misma 
escena, es una escena que se para en un punto. Son escenas fijas, inacabadas: látigo 
que no acaba de desgarrar la piel, golpes que no acaban de llegar al estómago… 
Stoller (27) afirma que las parejas sadomasoquistas fijan unas reglas de manera que 
puede afirmarse que se hacen menos daño que muchas parejas llamadas «normales». Erika 
confiesa al final que la aterra ser pegada. Cuando Walter lee la carta en que Erika especifica 
cómo quiere ser torturada, Walter dice que lo que se lee entre líneas es «Por favor, no me 
pegues». Podría ser que en su caso, la perversión cumpla una función protectora.
Dentro de la corriente psicoanalítica, algunos piensan que esta fantasía que 
tiende a repetirse –fantasma- siempre se para en el mismo punto debido al terror 
que les produce la escena que va después. La fantasía en que está encerrada en un 
pasillo estrecho por el que se tiene que arrastrar aparece varias veces en la novela. 
Ese pasillo no tiene aberturas, apenas hay espacio, no tiene puerta. Ella escucha los 
pasos de un hombre que se acerca cada vez más, pero no puede atraparla porque no 
hay puerta por la que pueda entrar al lugar donde ella está…
En cuanto al significado de las fantasías de violación, algunos autores destacan la 
presencia de este tipo de fantasías en personas que han sido violadas. Otros autores sugie-
ren que son una ruta alternativa de sus supuestamente inapropiados deseos sexuales. 
Al principio de la novela Erika afirma que solo en sus fantasías está a salvo de su 
madre. Pero cuando le desvela su secreto a Walter, le explica que su fantasía suprema 
es estar atada cerca de su madre, pero inaccesible para ella. Parece que la fantasía de 
Erika implica un deseo de castigar a su madre forzándola a presenciar su transición 
a la sexualidad genital, teniendo sexo con Walter. Para algunos autores de corriente 
psicodinámica esto puede leerse como una especie de reverso de la escena primaria.
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 LA REESCRITURA DEL UNIVERSO
Sartre afirmó: «El proyecto fundamental del ser humano es ser Dios». Este aspecto 
tiene un papel protagonista en las perversiones en que me voy a detener. Janine 
Chasseguet-Smirgel en «Ética y estética de las perversiones» (29) concibe las des-
viaciones de la conducta sexual como un intento de reescritura del universo. Así por 
ejemplo Stekel describe el caso de un fetichista que escribía una biblia al revés.
Las perversiones de Erika incluyen: voyeurismo, erotismo uretral (obtener placer 
en la micción), masoquismo y sadismo. Para Freud, el niño es un «perverso polimorfo» 
porque obtiene satisfacción sexual de la satisfacción de las funciones corporales no 
ligadas directamente con la relación sexual genital. De hecho todos sus intentos de 
relación genital normal fracasan.
Otro ejemplo de conducta perversa en el que se puede apreciar este «querer-ser-
Dios» es por ejemplo el Calígula retratado por Albert Camus (30). Calígula sólo quería 
hacer posible lo imposible. Soñaba con tener la luna. Calígula pretendía destronar a 
Dios, se travestía de Venus. Siendo Dios podría cometer incesto con su hermana. 
También en Sade puede apreciarse esta característica (29). Éste emprende una 
lucha contra la Naturaleza y contra Dios «por la tristeza en que nos sumió». El 
discurso de la naturaleza, nos advierte Sade, nos dice que nuestro padre o nuestra 
madre no son más preciados a los ojos de Dios que el del último de los gusanos que 
se arrastra por la faz de la tierra. Por esta razón, los personajes sadianos destronan 
a Dios. También en «La pianista», en la escena de automutilación genital, dice que 
quiere separar lo que Dios o la Naturaleza ha unido. 
El telón de fondo de todas las perversiones es la transformación de la realidad, 
en Erika se focaliza sobre todo en su lucha contra el tiempo: ella busca una vuelta 
hacia atrás en el tiempo, «un orden cronológico trastornado». También los personajes 
sadianos tratan de destruir la realidad para crear una nueva. Niegan la muerte en 
tanto que fin absoluto. 
Freud expuso en «Neurosis y psicosis» (31) que: «en la neurosis no se niega la 
realidad, simplemente no se quiere saber nada de ella, en la psicosis se niega y se 
busca reemplazarla». La perversión se concibe como una «locura parcial», se niega 
parte de la realidad. El perverso encuentra la manera de escapar de los sufrimientos 
del neurótico sin romper los lazos con la realidad. Se crea un universo extrayendo sus 
materiales de elementos de su mundo interno, lo rellena con sus propias ficciones, 
porque las ficciones del neurótico son insuficientes para él.
 TRANSGRESIÓN
El autor que más atención prestó a la transgresión fue el filósofo francés Foucault. 
Para algunos críticos literarios la automutilación de Erika es una muestra de lo que 
Foucault llamó «Contra-discurso»: un intento de forjar una subjetividad alternativa 
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a la propuesta por la cultura dominante. Es como si, dirigiéndose a los miembros de 
la sociedad patriarcal, les estuviera diciendo «¿Queréis que esté castrada? Pues aquí 
lo tenéis». Tras salir del cuarto de baño, su madre confunde la sangre de Erika con 
la menstruación, nuevamente la lectura como contradiscurso es también posible: 
«¿Queréis que sangre? Pues lo haré» (32).
Desde otra perspectiva, puede entenderse también como un ataque velado contra 
su madre. Durante toda la escena, su madre la llama para cenar. Da la impresión de 
que ella dirige contra sí misma los reproches que no osa dirigir contra su madre. 
 CRÍTICA SOCIAL: LA CARENCIA DE IDENTIDAD
Los personajes de Elfriede Jelinek reflejan la imposibilidad de la individualidad y 
la identidad en la sociedad contemporánea. Para la escritora austriaca, todo es repe-
tición e imitación, todo se ha convertido en una imagen superficial, hasta el punto 
de afirmar que no existe nada bajo la superficie. Por eso, Erika Kohut, harta de vivir 
en el mundo de las apariencias, siente la necesidad de ver películas pornográficas 
en que se muestra lo auténtico de las personas: celulitis, granos, arrugas… Al final, 
triunfan las apariencias: Walter, que representa el mundo de las apariencias viola a 
Erika y al día siguiente, actúa con ella como si no hubiera pasado nada.
El discurso de la sociedad capitalista en que vivimos es el de la sacralización 
de los objetos: los objetos tiranizan a los sujetos, los cuerpos mismos entran en el 
mercado de los objetos. Algunas películas como «El último tango en París» (33) o 
«Intimidad» (34) describen las vidas de personas que se unen en un apartamento 
precisamente para dejar de serlo. En «El último tango en París» el personaje inter-
pretado por Brando pone como única condición el no tener nombre. Como cité al 
principio a propósito del caso del caníbal alemán, aunque en ese caso se llevó hasta 
sus últimos extremos, el sujeto se coloca en la posición de un objeto de consumo, se 
consumen el uno al otro. Lejos de establecer un vínculo social como en una relación 
afectiva, se proponen un goce autista, cada uno goza por separado.
 LA FUNCIÓN DEL SÍNTOMA
Volviendo al terreno de la sintomatología, voy a dedicar unas líneas a las funciones 
que cumplen estos síntomas.
Función de las conductas perversas
Para Robert Stoller, las conductas sexuales perversas representarían un intento 
de librarse de un sentimiento de humillación experimentado en la infancia (35). 
En esta línea coincide con Heinz Kohut (36) quien en su análisis de las patologías 
narcisistas destaca la importancia de un sentimiento de humillación muy marcado 
en este tipo de pacientes. 
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Stoller (35) considera la agresión como el factor básico común a todas las 
perversiones, una agresión que permita al sujeto vengarse del daño sufrido en la 
infancia. En relación al sadomasoquismo, tal y como expone en «Dolor y pasión», 
algunas personas empezaron a desarrollar ese tipo de fantasías para escapar de una 
situación de dolor físico de la que era imposible escapar realmente. Se produce en 
estas personas un proceso de erotización del sufrimiento. Esto es compatible con la 
explicación que aportan las teorías del aprendizaje sobre las parafilias: por un proceso 
de condicionamiento, se produce una asociación entre el dolor y el placer sexual. En 
la novela, Erika dice que para ella el placer sexual está ligado al miedo, siempre que 
aparece uno, el otro no puede andar demasiado lejos.
Otto Kernberg (37) afirma que el afecto principal de la perversión es el odio. De 
esa manera, los biógrafos de Sade hablan de un intenso odio de éste a su madre, de 
ahí su intenso odio a los valores matriarcales. Un ejemplo de esto aparece en las pa-
labras de una paciente que se autolesiona «Me conforta pensar que me vean muerta», 
de estas palabras se desprende cierto deseo de venganza subyacente.
La dinámica perversa, expone Kernberg, es circular: por una parte se busca la ven-
ganza, la destrucción del objeto; por otra, paradójicamente, ese objeto es necesitado y 
deseado. Esta dinámica se observa en la relación de los maltratadotes con su pareja.
 
Función de las autolesiones
Para tratar esta cuestión, hay que plantear una clasificación de los diferentes tipos de 
autolesiones, ya que es previsible que según el tipo cumplan una función diferente.
· Las autolesiones estereotípicas como golpes en la cabeza repetitivos se dan sobre 
todo en deficientes, autistas o pacientes del síndrome de Gilles de la Tourette. No 
hay un acuerdo unánime acerca del significado o función de estas conductas, pero 
muchos autores coinciden en afirmar que estos pacientes tienen un umbral sensorial 
más elevado, por lo que los golpes serían una forma de autoestimulación.
· La autolesión superficial o moderada: en esta categoría se incluyen cortes, que-
maduras, excoriaciones en la piel, abrir viejas heridas… El efecto que refieren 
tener estos pacientes es un efecto calmante. 
· La automutilación: es menos frecuente. En esta categoría se incluyen la castración, 
enucleación de los ojos, arrancamiento lingual… Aparte de algunas prácticas 
culturales como la ablación, esta conducta aparece en algunos pacientes psicó-
ticos, en algunas personas con trastorno de identidad sexual y en pacientes con 
trastornos severos de la personalidad (especialmente el trastorno límite) al que 
luego volveré a referirme.
En cuanto a los pacientes psicóticos que se automutilan, algunos autores destacan 
el aspecto simbólico de estos actos (p.e. arrancarse los ojos para no seguir viendo). En 
esta línea, Bruno Bettelheim dedica su libro «Heridas simbólicas» a este tema (38). 
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Para Chasserget-Smirgel, el acting out tiene por objeto el evitar la elaboración 
psíquica de los problemas (35). Un ejemplo de esto es cuando Erika recuerda una vez 
en que se equivocó tocando el piano y su madre la pegó en la mano, inmediatamen-
te, para interrumpir el recuerdo, se clava alfileres en la mano y debajo de las uñas, 
impidiendo que el sentimiento de culpa apareciera en el campo de la conciencia.
Dentro de la teoría cognitivo-conductual, Favazza define estas conductas autodes-
tructivas como una forma de afrontamiento que sirve para regular el afecto, reducir 
tensiones o acabar con un episodio disociativo (3). Proporciona un alivio rápido, pero 
temporal. Así, por ejemplo, una paciente afirma que cuando no sabe cómo solucionar 
un problema se corta y se dice «No pasa nada, es sólo un corte, un poco de sangre».
Dentro de esta corriente otros autores destacan otras funciones: aliviar un dolor 
emocional intenso, escapar sentimientos de confusión o de vacío, recuperar el control 
sobre su cuerpo, sentir unidad, respuesta a un intenso sentimiento de culpa, evitar 
un dolor psicológico mayor y menos soportable…
Favazza ha elaborado la llamada «Hipótesis del escape» para tratar de explicar 
algunas conductas como las autodestructivas, los atracones de comida, el consumo de 
tóxicos y los intentos de suicidio «en cortocircuito». Según este autor, estas personas 
encuentran muy aversiva la conciencia de sí mismas y buscan escapar de ella. Estas 
conductas responderían a un deseo de escapar a la autoconciencia. Durante esos 
episodios se produce un salto o estrechamiento cognitivo: se focaliza la atención 
solo en las sensaciones corporales inmediatas, no dejando así espacio en el campo 
de la conciencia para pensamientos intrusivos, sentimientos de culpa…
El modelo tiene particular importancia puesto que en él se basa el único trata-
miento específico que existe para estas conductas: el programa SAFE, que se aplica 
en Berwyn, Illinois. También han demostrado su eficacia en la reducción de este tipo 
de conductas autolesivas la terapia dialéctico-conductual de Marsha Linehan, Terapia 
focalizada en la transferencia (llevada a cabo en la Universidad de Cornell, liderada 
por Otto Kernberg) y la terapia que Bateman y Fonagy llevan a cabo en el Hospital 
de Día de Halliwick (Reino Unido).
 TRASTORNOS LÍMITE
Bajo este epígrafe se incluyen algunas patologías limítrofes con la esquizofrenia.
Para Kernberg las conductas autodestructivas aparecen dentro del espectro de las 
patologías masoquistas. Recordemos que el masoquismo no tiene solo una connota-
ción sexual. Así la noción freudiana de masoquismo moral se refiere a la búsqueda de 
algunos sujetos de la posición de víctima, debido a un sentimiento de culpabilidad 
inconsciente (p.e una paciente de 18 años que dice que se acuesta con personas de 
mucha mayor edad que la repugnan, lo que la hace sentirse culpable después). Para 
Kernberg, los llamados «síndromes masoquistas» pueden aparecer en el nivel neurótico 
EL CREPÚSCULO DE LA MENTE
ORIGINALES Y REVISIONES
EL CREPÚSCULO DE LA MENTE
ORIGINALES Y REVISIONES
3974
(43)
de la personalidad (p.e. enamoramiento masoquista) y, sobre todo, en el nivel límite 
o fronterizo de la organización de la personalidad. Esta organización o estructura de 
la personalidad es un concepto más amplio que el «trastorno de personalidad límite» 
que aparece en los manuales de clasificación diagnóstica al uso (35).
Otro autor que recoge en sus teorías algunos aspectos que han aparecido a lo largo 
de mi presentación es Zilboorg que acuñó el término de «esquizofrenia ambulatoria»para 
el diagnóstico de personas que sufrían episodios psicóticos transitorios en situaciones 
de gran carga emocional. Para Zilboorg, estos pacientes se caracterizaban también 
por tener intereses sexuales anómalos, esencialmente de naturaleza sadomasoquista. 
En esta línea, Helen Deutsch dentro de las personalidades «as if», incluye a aquellas 
personas que llevan una vida aparentemente normal, pero destacan por su aparente 
ausencia de sentimientos y falta de identidad. Para Deutsch estas personas tendrían 
características prepsicóticas. También, Hoch y Polatin incluyeron bajo el epígrafe de 
«Esquizofrenia pseudoneurótica» a las personas que se caracterizaban por una fuerte 
distorsión en el sentido del self y la imagen corporal. Por último, Sandor Rado habla 
del «déficit propioceptivo» de los pacientes esquizotípicos, que se caracterizan, entre 
otras cosas, por su conciencia distorsionada del self corporal (39).
En otro orden de cosas, Marsha Linehan (desde una aproximación cognitivo-
conductual) dice a propósito de Kernberg, que para éste la ira y el odio son las 
principales emociones subyacentes a esta patología. Para ella estas emociones son 
el producto de la incapacidad de estos pacientes de aceptar la realidad tal como es. 
Linehan aboga por el enriquecimiento recíproco de ambas teorías, por muy diferentes 
que puedan parecer a simple vista.
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Por último, para ilustrar la situación de este tipo de pacientes difíciles de encuadrar 
tanto en el terreno de la psicosis como el de la neurosis, voy a utilizar la descripción 
que hizo la propia Jelinek a propósito del estado mental de Erika. Ésta se identifica 
con los primeros momentos del declinar mental de dos figuras de la música clásica que 
enloquecieron: Franz Schubert y Robert Schumann. Se identifica no con el Schumann 
cuyos pensamientos ya le habían abandonado, sino con el Schumann justo antes de 
llegar a este punto. Jelinek, cuyo padre músico murió en un psiquiátrico, dice que 
hay muchos matices, muchos tonos intermedios entre el gris y el negro. Erika, está 
recorriendo lentamente esa distancia que la separa de la nada. La escritora describe 
a la pianista como alguien que va oscureciendo sin darse cuenta, sin llegar a la 
apoteosis final de la desaparición de la consciencia.
El filósofo alemán Theodore Adorno (40), llama a ese momento de la vida de Schubert 
«El crepúsculo de la mente». Se refiere a esa fase en la que él sabía lo terrible que sería 
la pérdida de sí mismo antes de ser totalmente abandonado. En esa fase se aferraba a 
toda costa a los restos de él mismo que se estaban desvaneciendo poco a poco.
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La elección de esos dos autores no es casual. Schubert llevaba un estilo de vida 
que muchos calificarían de autodestructivo. Los críticos musicales dicen que hay un 
aspecto distintivamente mecánico o, si se prefiere inorgánico, en la repetición pro-
pia de la obra de ese autor –que es precisamente la que Erika interpreta en toda la 
novela-. El filósofo alemán, Adorno, destaca la trágica conciencia de la muerte en su 
última etapa, su obra está plagada de silencios interpolados como súbitas apariciones 
de una muerte inminente. Podría decirse que su obra final es un paseo por un paisaje 
desértico devastado por la muerte, no por su propia muerte, sino por la Muerte en si, 
con mayúsculas. Es música con una conciencia de vacío. Erika deja entrever que ha 
contemplado ese paisaje desértico que ofrece al espectador una inusual panorámica 
del vacío y de la plenitud al mismo tiempo, cuando afirma que ningún crítico musical 
entiende realmente el Réquiem de Mozart, ya que este es un himno a lo indeterminado, 
a lo inefable. Algo que ella parece conocer muy de cerca.
El desierto helado aparece también en sus fantasías. Aparece un paisaje helado 
que crece en la distancia, un paisaje sin camino, sin castillo donde refugiarse. Esta 
sola y asustada en medio de esa tierra baldía… Sin embargo, surge inmediatamente 
la fantasía del pasillo estrecho, como si esta fantasía tuviera para ella una función 
protectora de la que no pudiera prescindir.
En su universo simbólico el lenguaje musical desempeña un papel protagonista. 
Ya hablé antes de esas cinco líneas impuestas por su madre que controlaban su vida. 
Aunque parezca contradictorio, solo entre esas líneas encuentra seguridad. A ella no se 
la ha roto el lenguaje como le ocurrió a Schumann, pero tampoco le sirve ni para acceder 
a los demás ni a sus propios sentimientos. Respecto a Schumann, cabe recordar que 
empezó escuchando el do dentro de su cabeza. Luego al do se le añadió el fa sostenido. 
Unos días después comenzó a escuchar una orquesta dentro de su cabeza, él creía que 
era Mendelsohn que le enviaba mensajes musicales. Por último, las voces angelicales 
que le impelían a tocar música celestial se transformaron en alaridos de hiena.
Si la comparamos con Nietzsche (41), alguien que sí se adentró en ese desierto 
en el que, utilizando sus propias palabras, «las piedras son más piedras que antes» 
vemos que Erika es una experta en detener el pensamiento ante los primeros destellos 
de las tinieblas (cosa que el filósofo hubiera criticado duramente) ya sea haciendo 
surgir una de sus fantasías o llenando su vacío con un acting out. Pasea de puntillas 
en el mundo de los desechos y objetos muertos, pero no acaba de dejarse deslumbrar 
por el brillo de la oscuridad. No llega a «morir de inmortalidad»como el filósofo, tras 
vanagloriarse de haberse soltado de los grilletes que le sujetaban a la realidad. Más 
bien su cuerpo es demasiado consciente de estar muriendo. De ahí la enorme tristeza 
de la pianista, que necesita escuchar sus propios estertores para sentirse viva. 
Por otra parte, la ya póstuma Erika tampoco logra escapar de su cuerpo muerto 
como hizo el filósofo. Algunos biógrafos afirman que Nietzsche enloqueció al identi-
ficarse con Zaratustra, «al ser visitado por la sombra del superhombre», trascendien-
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do así de su estatus de hombre mortal. Así, en «Así habló Zaratustra» (42) afirma: 
«Zaratustra ha superado la gran repugnancia por el hombre, el hombre es no-forma, 
materia bruta, piedra mal desbastada que espera un escultor» o «¡Y he aquí que mi 
martillo se desencadena cruelmente contra la prisión de esta imagen! (…) Astillas 
de piedra vuelan pulverizadas». 
Cuando habla de la locura de Schubert o del Réquiem de Mozart, parece hablar 
como alguien que ha sentido sobre su piel el soplo del espacio vacío. Sin embargo, 
aunque intuye el abismo, logra aplazar esa visión con un trozo más de carne des-
garrada. No quiere morir aplastada bajo el peso de ese infinito denominado cosa, 
pulsión, repetición, vacío, lo real…
Aunque no llega a ser mártir en la cruz del pensamiento –como dice Thomas Mann 
de Nietzsche- tampoco logra acoplarse del todo a la cruz del neurótico. Según Alfred 
Adler, el neurótico está clavado en la cruz de su ficción. Nuestra vida se asienta sobre 
una serie de ficciones. En «La filosofía del como si», Hans Vaihinger (43) explica que 
vivimos con la creencia de que el mundo (con nosotros y nuestros seres queridos 
dentro) estará aquí mañana, como si conociéramos en su totalidad lo que es bueno y 
malo, como si hubiera un cielo o un infierno… Todos estos supuestos sobre el futuro 
guían nuestro presente. 
Erika no puede preocuparse por el futuro porque ni siquiera puede creer en el 
presente. Su auténtico drama es no poder creer en lo que ya es. Su sufrimiento guar-
da muchos paralelismos con el de Fernando Pessoa, el poeta de la melancolía, que 
definía su drama como la melancolía de no sentir, no vivir, no ser «No soy nada», 
«¡Si al menos enloqueciese de verdad!, pero no, es este estar entre, estar casi… Un 
interno en un manicomio es al menos alguien» (44) 
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